当前位置:首页 > 文学大赛 > 文章内容页

【柳岸·路】又是一年柿子红(散文)

来源:四川文学网 日期:2019-12-23 分类:文学大赛

一有时间我就想回去看看,看看那个生活了二十来年的地方:一幢父母亲,亲手盖的青砖瓦房,还有父亲从城里带回来栽在门口的那棵老柿树。也是外婆住了四十来年的地方,刻着外婆的影子;有父母亲的汗水和微笑,写在和父母的爱;也有我的童年,满满的诗意童趣。最美的地方,充满了温暖的回忆啊。

今年国庆节,带上爱人,领着孩子回到了我魂牵梦绕的地方——高水。我家门口的那棵柿子树老远就跃入我的眼帘,仿佛在张望,企盼着我归来。

在我的记忆里,柿树那粗大光滑的杆子又黑又亮,像涂了油光漆,当春暖花开、细雨如丝的时候,柿树贪婪地吮吸着甜美的甘露,舒展着嫩绿的枝芽,一片片椭圆形嫩绿的叶子,在雨雾中欢快地伸展着。夏天来临,绿叶如盖,舒展着粗枝大叶,像一把巨大的绿伞为我们挡住炎热的太阳,显得那么刚劲有力,引来“知了”,不知疲惫地以奔放的歌喉、激情的腔调为大自然增添浓厚的情意。小时候,我总喜欢坐在这棵如盖的柿树下,倚靠在这刚劲黑黝的树干上,仿佛也能悟出“蝉噪林愈静,鸟鸣景更幽”的意境,似乎诗人专为我们家写的诗,好惬意。

然而,现在什么都变了,外婆没啦,外公也相继离去,景变了,连这棵柿树也跟着老啦,斑驳的树干呈褐色,龟裂的表皮上星星点点地挂着即将脱落的不知名的菌菇,仿佛每个枝条耷拉着没了精神。

是呀,时光在不经意中流逝,翻开旧日的笔记,字里行间充满着情深意境的交错,仿佛回到了那曾经历过的风风雨雨,坎坎坷坷中去。当然,更多的是浓浓亲情、浓浓爱的充盈。只有浓厚的亲情可以赶走那些心底苦楚与沧桑之变。

如今,去超市,去市场最常听到也是自己最常说的一句话就是:“真不知道要买什么,要吃什么。”生活条件越来越优越的今天,吃什么,却成了让人发愁的事情。殊不知时光倒回30年前,那个物质贫乏的年代里,那时没有那五花八门的零食,吃饱穿暖已是理想。记得那时,我住在外婆家,外婆特别疼爱我,总是想方设法的让我吃好穿暖。我总是喜欢屁颠屁颠地跟在外婆身前身后,外婆不管上哪儿也总喜欢带上我。

简单的满足感,让童年长满了趣味,就像院子里那棵柿树,无人打理,却一样年年灿烂。

高水这个小村庄住的都是土生土长的张氏人家,他们安居乐业,家里或多或少都种有一些果树,每年的秋季,果树上都挂满了红彤彤的果子,尤其是那柿子树,柿树在霜天里把一身绿叶悄悄地染红了,枝头挂满了黄橙橙的柿子,有的独坠枝头,有的屯五成群地聚在一起,在秋风中摇摇欲坠,在阳光下露出诱人的笑脸。唯有我家和外婆家是刚从外地迁来的人口,没有任何祖业。那时,我毕竟是小孩子,看见别人果树上挂着红红的果子,忍不住总要多看几眼,外婆似乎看出了我的心思,背着箩筐,手攥一把安了一根长木把的钩刀,领着我来到后山,找一块干净平整的地把我安顿好,自己身背箩筐,手攥钩刀,在长满杂草荆棘的林子里攀行,来到一棵野柿子树底下,柿树虽然不大,但由于长在林子的荆棘中,很少遭到其它物种破坏,或者是土壤肥沃的原因,都已深秋了,柿叶还是又大又绿,倔强地向四周舒展着,红橙橙的柿子虽然不大,但密密麻麻的,一个个头顶绿帽挨挨挤挤地凑在一起,像一群顽皮的孩子在风中荡着秋千。我看见外婆双手举起钩刀,吃力地把柿子一个一个地勾下来,然后又一个一个地捡起来,放进箩筐。虽然已是深秋,山风阵阵,拂着外婆凌乱的头发,但我清楚地看见外婆既使脱去了外套,额头上仍然镶满了汗珠子。那次,外婆领着我从后山的荆棘丛中,背回了半箩筐的野柿子,野柿子虽然个小,肉少籽多,但经过外婆那双灵巧的手处理,至今为止,我觉得那是世界上最好吃的果子。不知外婆是从哪儿获取的去涩知识,她找来芝麻梗,从柿子的帽沿边插入,摆在窗台上,不出三天,柿子又红又软,拿在手上晶莹剔透,咬一口,那甜甜的果汁顿时充盈了我整个肺腑。当快吃完了,外婆又会摆上下一批,让我在整个冬天,都有柿子吃。外婆偶尔也会拿几个要我跑到村里找小伙伴们一起分享。那时,我感觉我是世界上最幸福的人!

天波易谢,寸暑难留。日月既往,不可复追。虽然外婆离开我好多年了,但,她的音容笑貌,还有她在生活中给予我像天上繁星一样多的爱,依然在我的脑海里荡漾。虽然外婆给不了我高楼大厦,锦衣玉食,但她让我懂满足、懂分享、懂生活。我想,外婆永远都不会在我的记忆里悠然长去。多少次,我随着记忆的气息入梦,清楚地看见了昔日的美好,感觉到了昔日的温馨。是呀,那将成为我永远的亲切怀恋!

感觉我似乎没有什么智慧,可她会给柿子去涩,会让我们快乐,什么样的智慧赶得上我的外婆!

我的祖籍在湖南衡阳。小时候,家里虽然贫寒,但每隔一年,父母便会携儿带女,回到故乡与爷爷奶奶团聚。

记得那时,交通不便,父母亲背着我和弟弟,肩挑手提,翻山越岭来到车站,我们坐汽车,转火车,在路上差不多要折腾一个礼拜。那时候,家底并不富裕,盘缠总是捉跗见肘,为了节省开销,妈妈总是会提前准备一些家里的土特产,比如红薯片、爆米花之类的,以备路上饱腹。当火车缓缓地驶入衡阳火车站,还来不及停稳时,四面八方各种叫卖一涌入耳,我瞪着大眼睛,看看这儿,望望那儿,有一个水果摊深深地吸引着我,我特别好奇那摊上摆的柿子不像家里边那熟透的样子红橙橙,而是偏大泛着绿。我心想,泛着绿的柿子又苦又涩怎么能吃呢?虽然好奇,但我决不会开口叫父母买得,别看我年纪小,其实我心里什么也明白,知道父母亲囊中羞涩,我总是懂事地牵着大人的手,随着大人的脚步移出站台。

当我们在一家小旅馆安顿好之后,爸爸从口袋里掏出两个又大又绿的柿子摆在了我的面前,我惊奇地望着爸爸,爸爸好像看出了我的心思:“给你买的,吃吧。”我抑制住内心的喜悦,迅速地从床上跳下,拿过那绿绿的柿子,掉着个儿翻来覆去地仔细的端详,像是在欣赏一件珍世宝物。在我的印象当中,爸爸是一个不善于流露感情的人,即便非常痛苦非常难受,他也不会说出去,只是咽在心里,独自承受。这次,爸爸却给我留下了不一样的感觉,作为一个男人,他把父亲的角色演得淋漓尽致。爸爸微笑着温和地说:“蠢婆,我来帮你削。”爸爸拿着小刀,认真地削着柿子皮。到现在,我依然深刻地记着爸爸削柿皮那认真的样子,为了地面整洁不让柿皮撒落在地,爸爸小心地一手捏着柿子,一手拿着小刀,两手默契,一削一转,柿皮从头到尾连在一起,我提着长长的柿皮,想像着它是我家墙上贴的《天仙配》故事画里,那美丽的七仙女耳垂上的长耳环,因为那时的我经常拿着红薯叶柄,撕了外面的那层薄皮,轻轻地来回折成一小段一小段,让这小段仍然挂下皮上,当再提起来的时候,它变成了绿光闪闪的长链子,我夹在耳朵上,想像着自己就要成为了美丽的七仙女,在阳光下翩翩起舞。

绿柿子果肉多,而且无籽,又香又脆,至今,我还能清晰地记得那个味道,现在回想,我依然感动、温暖。那时的父母自己不舍得多花一分钱,为了满足我的好奇心,却舍得掏钱为我买两个又大又绿的柿子,他们自己一口都没尝,削好皮全部留给了我,怎叫我不动容?

那时候的家境虽然贫寒,但父母亲却给了我满满的关爱,没让我受丝毫的委屈,在我今后的人生道路上,使我懂得如何去关爱他人、帮助他人。我想,一定是父母亲的潜移默化,不知不觉中培养了我健全的人格。

爱,在每个细节里。柿子,平常的果子,却注满了浓浓的爱。

倚靠在这棵略显苍老的柿树上,其实,我是在充分地享受着心灵阳光的沐浴。这棵柿树实际上是一种责任、一种担当、是一种爱的体现。

80年代初期,土地开始实行责任制,分产到户之后,我家有了自己的土地,我的父亲跑到城里,一口气,买了各式各样的水果树:有梨树、桃树、橘子树,还有门口的那棵柿子树。我不知道,我的父亲是不是想弥补当初别人家有果树,孩子们有果子吃,而我家是外地人,什么果树都没有,什么果子都没有的愧疚感。每年的春天,这棵柿树开着白色的小花,花瓣中镶嵌着粉黄的花蕊,引来蝴蝶翩翩飞,引得蜜蜂嗡嗡唱,那时,我总跟着他们一起陶醉在花的世界,尽情享受着花的芬芳。

我也不知道我跟柿子到底结下了多深的情缘?说来也奇怪。我怀我孩子在肚子里的时候,见啥都作呕,吃啥都想吐,唯独柿子让我不吐不呕,只有吃柿子的时候,我感觉唇齿留香。我想,一定是家人对我那份爱的注入,和血脉相连的情感已融汇于了柿的本身。

又是一年柿子红,我想,我已和柿子许了一世的情长。

湖北那家医院看癫痫病好陕西什么医院治疗癫痫最好得了额叶癫痫应该如何治疗合肥治癫痫有效医院