当前位置:首页 > 微散文 > 文章内容页

【流年】爷走了,还有娘在(散文外一篇)

来源:四川文学网 日期:2019-12-23 分类:微散文

昨天是父亲逝去九个月的忌日,今天是父亲八十五岁的生辰。

前天问过娘,娘体谅我们做儿子的,在县城做工的难处,让我今天回乡下,去父亲坟前烧纸。上午早早地到了乡下,母亲正在院里,摘豌豆,并将豆萁扭成团,摊在门口水泥地上晾晒。干了好放在柴火炉中,焚烧煮茶焖饭。

去年的这个时候,母亲有父亲陪同摘豆扭萁,今年却只剩母亲一个人在忙活。母亲见我进院门,问我吃早饭没有,说灶台有一碗粥,刚起锅,温热着还可以吃。在娘面前,不用客气做作。我径直走进厨房门,端起粥碗就喝,娘佝偻着腰身跟进厨房,摸出菜碗时,我朝她亮着碗底说,娘,不用拿菜,粥已经进肚了。娘嘴里只好说,孬崽俚,喝的那么快做么得,米粒进了气管呛着多难受。

中午是在娘那里吃的饭,一碗红鱼,一碗香肠炒竹笋,两个素菜。几十年来,母亲的菜一贯是偏咸的。记忆中我上学读书时所带的卤干菜就是这样的味道。母亲早晨做碗菜,一直吃到晚上,甚至端到第二天。菜咸可以留得久一点,吃得细一点。母亲骨子里,永远保持着那份揪心的节俭,任凭我们怎么劝说,老年人应该要改吃清淡,但娘菜碗里的咸味依然坚挺,没有淡化褪味的迹像。

按风俗,烧纸应该在傍晚时分进行,二哥是预备傍晚来烧的。但考虑到下午我还要去县城送快递收货发货。一点刚过,母亲便催我动身邀四弟和大哥同去父亲坟茔祭奠。

我便去家中取来一担草纸包袱,两板元宝,加上鞭炮和香火祭品,满满一篮。母亲查看过后,又让我代远在南昌的五弟,写了一担包袱带上。母亲陪我出了院门,送我至塘角,目送我走过塘塍。然后喊我将篮子放在塘角,去四弟家看看预备齐全否。看我伴着老四出来,母亲又便喊着提醒老四带个打火机,因为母亲知道我们兄弟都不怎么抽烟。

父亲走了,还有娘在。我们去祭奠父亲,母亲管茶管饭,指点着做事,我们永远不会慌手慌脚,丢三落四。从父亲的坟茔烧纸回来,母亲正在捆扎下半年留种的大蒜,脚边给我预备好一袋鲜竹笋带回县城。父亲在世,年年总要到野外抽鲜野竹笋。鲜竹笋,吃起来味道有点苦涩,但我在咀嚼着这种竹笋时,我内心更多地觉察到的是,年迈父母对我这个低能儿子帮衬的苦涩。

我提着竹笋,回望着娘花白头发下,那张重重皱纹的脸。我说,娘,我再给你拍张照再走。

这回娘拢了拢脸上散乱的头发,罕见地配合着,让我给她拍了两张照。

十月思父

今天是父亲去世三百天的忌日,傍晚二哥陪娘去拜祭时,我还在县城忙快递。全年无休的快递啊,让我们有愧于亲情。今天日子特别,我匆匆将手头的快递送完,便不管不顾飞奔下乡。

祭拜用的草纸香火鞭炮,家中备有现成的。但祭品是个问题,只好在县城动身前,去汤包店里买了几个滚烫的肉包和馒头代替。不是我要怠慢父亲,不备鱼肉荤腥作祭品,确因临近黄昏时间仓促。只要心意虔诚,我相信父亲会谅解做儿子的窘境。

父亲是葬在村后母亲以前开垦的荒地里。这块荒地其实也是祖坟山的一部分,经母亲开垦以后,先后在这里种过苎蔴、百合、荞头和洋芋头。父亲曾在这里劳作过,流过汗水和足印。将这里作为自己的最后归宿之地,父亲内心应该很欣慰。

我依然记得,去年的八月,修父亲的坟茔时,丧伕让我跪在地上,最先动手挖起了第一块土。下午我又随同家人亲眼目送丧伕们将父亲的灵柩入土,几天后被白灰和黄土覆盖,父亲最终魂归大地,融于自然。

今年正月开春初八下午,我和侄子们在父亲坟茔前后种上了几棵青葱的刺柏,加上旁边原有的樟树和榨树,现在这里已是绿树成荫,环境还算得上幽静。

树上偶尔会飞来几只小鸟,不停地啁啾鸣叫。父亲旁边还砌有村里先人的坟墓,父亲长眠于此,应该还不至于寂寞。

阴阳相隔,父亲走了十个月。“守孝不知红日落,思父常望白鹤飞”。我是个无神论者,内心清楚的很,我们对父亲的绵绵思念,对他进行祭拜,是得不到父亲的回应。这样做只是顺应传承,了却和寄托自己的心愿罢了。毕竟,人逝如灯灭。

但古往今来,我们的祖辈们都是这样传承下来,行祭拜之礼,寄托哀思的。有些传承随着时代的发展,己不合时宜,我们有义务慢慢引导矫正,朝更健康环保的方向改进。但焚香化纸祭拜先人,传承哀思,毕竟是二千多年来孔孟孝悌文化的一部分,千百年来的传承,一时肯定难以摈弃割舍的。

今日的拜祭,鞭炮声当然无法将父亲唤醒。我围着他的坟茔转了两圈,只能自顾在坚硬的墓碑前向父亲问候,并嘱咐他将我火化的纸钱收好,该用的用,该需要打点的地方就出手打点。阳间的俗事就不用过多挂念,理顺阴间的一切就好。

暮色深沉,晚风轻拂。走出墓地的我回首眺望,父亲墓碑前烟火闪烁,纸钱纷飞。坟上齐膝高的肉丝草(小蓬草)在风中兀自地摇曳。

我思忖着,那会不会是父亲在向我致意呢?

沈阳市治疗癫痫病专科医院哪家好河南治疗癫痫到哪家医院比较好原发性癫痫病应该怎么治疗好早期癫痫病怎么治