当前位置:首页 > 散文诗 > 文章内容页

【流年】人在黄梅天(散文外二篇)

来源:四川文学网 日期:2019-12-23 分类:散文诗

人在镜子前,闻到绿豆汤的香。也不全是绿豆,还掺了些百合,细碎的苦,隐约在齿舌之间,走走停停的样子。中医里,百合是治咳的一味妙药,也可久久地食用。身有一小疾,时聚时散地纠缠了多年,也不甚碍事,但也记得时时煮那白月牙样的一瓣瓣小百合。像弃了贫贱的旧相好,嫁进豪门的妇人,纵然一朝安逸,心里终是不安,年年月月还记得把那钱物迢迢地寄去,安抚着。

也只绕了个简单的莲蓬髻,放下梳子,不修眉,不上妆。

端起白碗,嘬着小口,吹开一片浪,汤匙来来去去地捞着,权当是仲夏采莲的船。一碗绿豆百合粥见底,天就热起来。玫瑰红的旗袍已经有点缠人,像热情的初恋男女,腻得叫人的心底生出几分厌来,只是尚还能受得住,那份恼人还未到唇边。

窗外,才九点钟,香樟树上早挤满了单调的蝉鸣,铺路石子样的粗糙,祥林嫂似的一遍又一遍,没个了时,叫人厌烦。上午的天气和人较上了劲,却又不动声色,窗子开着关着都是闷。也知道不关窗子的事,这是黄梅天了。墙角潮潮的,擦不干,而阳光,明明在晒着窗台。这天气,像分头而睡的一对老夫妻,各自絮叨着,多年的不呼应。拨弄窗子的人也潮潮的,只觉得有千万只手臂勒抱着,挣脱不去,力气都用在了喘气上。想到浴缸里泡个凉水澡,打开衣橱,满眼的姹紫嫣红,可是两根手指捏不出一件来,新的嫌新,旧的嫌旧。

一块牛奶糖,在桌角,也软了,白白的一滩,没保住自己的矜持。像旋风中的女子,刚蹲下身捂住了裙摆,结果低胸的领子又泄了上面的春光。所以,这样的时候,是拒绝和朋友见面的。黄梅天,燥热像无处不在的泥,刷得人面目模糊。涂了粉底和胭脂,一张小脸梨花白桃花红地艳着,怕一路上,出了汗,像个风流总被雨打风吹去的末路英雄。然后踌躇着在门外,再也不敢推开门,抬头迎接围了一桌子的面孔。所以,我的淡漠,我的孤僻,愿它像画着残荷夕照的屏风,曲曲折折地立在阴暗的深宅里,遮住了后面一张俊俏含着烟愁的面孔,一根袅袅的辫梢,一双绣花的鞋子。

午后的时光是慵懒的。当有一炉香,一壶茶。竹摇椅的枕上,发有三五分的乱,乱发的底下是泛黄的纸,泛黄的纸上是平平仄仄的句子。眼闭着,梦做着,人是醒的。凉了的茶喝了一半,水没续上。

料定会有一场雨,果然。莲蓬髻歪在右耳边,不及梳。俯在窗台边,由着风从指间过。想着,天上也一定住着一对夫妻,打雷的是老公,下雨的是老婆。男人嘛,火气大;女人么,泪水多。雷声和雨声纠缠到黄昏,做丈夫的渐渐没了声音,只剩下连绵的雨在窗外,像掩了房门,俯在梳妆台上的嘤嘤啜泣,间以点点滴滴的数落。

午后三寸雨,浮生一日凉。难得。倚着窗儿,是拂面的晚风,像美人的裙裾在半空里翻飞,看得见的清凉。转身,谋划晚餐。

想起一个浅浅交往的女友,人长得漂亮,却受不得朝九晚五上班的辛苦,更不屑牛奶尿布拖把菜刀的琐碎,她的过日子,就是走马灯似的换男朋友。三十多岁了,还能花开几度草绿几茬呢?她离美丽也许很近,离生活,却很远。回头看自己在切得薄薄的白藕上撒糖,忽然想起,自己这一天的庸碌和琐碎,后面,还是甜的。

蝉声歇,蛙声起。总耐是凉了,好入眠的。

后半夜的月,从西边的墙头上,斜斜地出得港来。像妙龄的寡妇那张清白瘦削的脸,从房舍到树林,到草地,到小河,一路寂寂地走着,目不斜视的样子,是圣洁又孤独的静。

前半夜雨,后半夜月。一日的浮躁,烦闷,纠缠,辛苦和琐碎,都化作了这一刻的澄明恬静。而我,在这样的夜,成了被内在的清明和外在的安静养着的女人。像青灰色的砖墙后面那个旧陶罐里,盈盈的一捧清水养着的盈盈的一弯皓月。

【是是非非的吐丝】

江南养蚕人是要把蚕称为蚕宝宝的,可见其爱。听说,蚕的寿命通常也就是一个月多一点,心里悄悄疼了一下。也听说,江南人在蚕吐丝的那段时间里,家家户户都闭门谢客,惟恐有一点点的喧哗,惊了这宝宝,它就不吐丝了,它太胆小。于是听人描述的时候,也不敢出一点大气,感觉吐丝是那样一个羞怯,神秘,玻璃般玲珑易碎的过程。像在月光下的树林里看天上的仙女在人间沐浴,只能向往,只能朝圣般俯首闭目地安静,是不能走近的。近了,神话就碎了,碎成一地冰冷的月光。

读李义山的句子:春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。知道“丝”是谐音“思”的,知道这是千古流传的爱情盟誓。便以为,春蚕吐丝,只是一场从生到死一点不打弯的痴情。蚕是生而为吐丝的,日日夜夜的吐丝在一寸一寸耗尽蚕的生命——自从和某个冤家相识,从此一生便耗在了对那人的无尽的思念中,不问值与不值。如此,蚕的吐丝是深情的。

后来,这深情有了更广泛的外延。所有在平凡岗位上默默奉献自己热血青春乃至生命的人,都成了一只吐着丝的春蚕。教师,医生……那些吐丝人的名和姓,年年月月总要占据几回头版头条的位置。春蚕吐丝,这一次从厢房里牵出来,稳稳端坐高堂上,享尽饶舌的讴歌。

看到“作茧自缚”四个字,心头忽然就一阵麻。扬名了几千年的吐丝,忽然之间,吐丝就成了罪孽。还要遭人耻笑——迂腐,顽固,不识时务,不明事理。文字里的蚕的命运,竟也这样颠沛流离。像六七十年代的知识分子,还是那样的名和姓,还是低头在做着学问,忽然名字就写在墙上,上面还打着叉。王孙公子,贵妇宫妃身上的绫罗绸缎,怎就忘了呢?顺着常人的目光看那“作茧自缚”四个字,想那吐丝竟是用情极深,可惜用错了地方,便成了无谓的纠缠。吐丝一事,当初的神秘,崇高,威严都没了,像王子落难民间,贱了贱了,还躲不过万人的耻笑。

在苏州第一丝厂看见一个女工剥开了一个茧,里面躺着相对而抱的两只蚕,心底溢出四个字:低调地爱。内行人解释说:不是所有的茧都可以理出丝来,大的茧里是两只蚕同时吐丝,丝头就乱了,只能用来做蚕丝被。于是动情地想:这两只蚕淡泊名利,无意于身后的丝是否走进华堂,披在贵人身上。只要两个生命能终生抱在一起,我的丝缠着你的丝,一辈子在这座巢里不出去就好。至于做衣还是做被,那是身后的事情;贵还是贱,成还是败,也由外人说去吧。抱定了一生不弃的,像《胭脂扣》里的梅艳芳和张国荣,约定了为爱一起去死,纵然一个暂且留下,另一个化作一缕冤魂,也要折回来寻他。

如此,回头看那功成名就的一只蚕吐的丝,就觉得它太寂寞了。成就了绫罗绸缎,人前有了奢华,背地里,少了多少欢爱。

唉。这个季节,江南的蚕宝宝正在低头咀嚼自己的桑叶吧。年年月月,它依然在忙着吐自己的丝,做一只蚕能做的事。是非曲直,只是人口里的无聊事。

【亲亲我的桃】

初夏的时令,各色的水果仙子还没有鱼贯而入、齐整地列于水果摊前,桃暂且唱了回主角。

其实,樱桃也是这个时候上市的。小小的,晶莹剔透,宛如着红装的小家碧玉,没有殷实的家底,故而嫁得早些,从浓密的枝上走下来,开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多,山泉里濯洗,绿篾箩里摊开来,盈盈的水光晃动。倘能一夕瞥见,回家隔了一夜,心底里还惦记着。只是在我生活的这块江北平原,难得见的。

街头巷尾也能见到荔枝,谣传说是福尔马林溶液泡过,远远地从火热的南方过来的。于是翘着兰花指,嘬着双唇象征性地尝两颗,不敢贪多。像对异族的人,伸长脖子拿脸颊和人家的耳朵碰一回,作友好状,其实心底里总要习惯地设上几道防。

去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到,但是,是再不肯买了。费了半天的劲削皮,一口下去,是酥松,又粉又面的那种感觉,可以当饼干了。那口感,是一位老太太在儿孙前兜露了千百回的往事,已经嚼不出零星半点的新鲜劲。于是故事听不到一半,各自撒欢去了——垃圾桶里总有吃不掉的大半个好端端的苹果。

这样一琢磨,就挑桃了。

桃和樱桃一样,都属于平民家的水果,没听说有吃不起桃的穷人。住在平原上的人家,宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过,远远看见一大团燃烧着的粉红的火,近了,人从花下过,百转千回,还是掐了一枝走。主人家走出来,脆生生甜蜜蜜地叮咛一句:夏天来吃桃啊!于是当真惦记着,当真在梦里千百次回眸。夏天也当真来了,自己伸手摘,拿到水边搓一搓软软的桃毛,再坐到树底下吃,偶尔和主人家话话桑麻之事。桃让你和一些最平凡朴素的人走近,亲着。

也有玲珑的小媳妇,或者面善喜笑的阿婆,扁担上歪斜地勾着两支竹篮,里面是新摘的桃,肥嘟嘟,新崭崭,像刚被关进教室的一群小学生,憋着一肚子的叽叽喳喳,里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样的桃,只管放心地买——自家的桃挑出来,无非是,阿婆为着农闲牌桌上的手头活络,小媳妇大约惦记着街角某个铺子上的一块花布料。芸芸小民掐指过日子,在属于平民阶层的桃上可见。

乡间的桃,离人近,抬眼可看,伸手可摘。乡间的桃,握在手里就想起春风,想起那一枝桃花绽放在哪一场春雨里,想起哪一天花瓣零落,哪一天果实成形。你是这样熟悉它生长中经历过的一花一叶,一枝一节,像一对青梅竹马深谙对方的岁月在自己的心底覆了多少层。像胳膊上枕了三十年的那个人,没什么心下轰然的初见,没多少触目时的新奇,可是里里外外都是亲。与它相对,心安,实在。不像面对超市商场的保鲜柜里的名贵水果,看它摆在精巧的小盘里,蒙上保鲜膜,贴上标注着品名产地重量价格的标签,在几百瓦的节能灯照耀下泛着诱人的光。柜台前流连,像迎接远道的贵宾,场面奢华,心里战战兢兢。这样的水果,至多偶尔买买,满足好奇,或是给家里的水果盘子装一回门面。能爱得久的、放心去爱的,还是手边竹篮里的桃。体己,随心,坦然,没有拼命攀一个阶层所遭受的疏离之苦。

初夏小镇上买桃,没有陈货,新鲜就放心好了。围着圆圆的大竹筐蹲下来,一个个青的红的半青半红的桃像小脑袋在手心底下翻跟头,浓眉样的绿叶子还嵌在里面助阵。咬一口,山歌似的脆,泉水似的纯。乡人卖桃都是当天下的桃当天卖光,完了再回去摘。来来去去的路上没有冷库,没有精明饶舌的水果批发商。那桃的身世清清白白,干干净净,没有隐瞒的婚史前科,没有一身抖不清的旧帐。它是平民家的子弟,没有显赫的家世背景,没有占据几张纸的豪门陈规。它不招人,不惹眼,不像陈年的苹果,能面不改色地熬过一冬,依然没落贵族似的鲜红着。它就那样真真实实地新鲜着,脆嫩着。

桃似你身边平凡的亲人,是你命里来得早或走得迟的人,他没有财力,没有头衔,可是几十年你蹭着他的胡碴,听着他的呼噜,与他安静相守在锅碗瓢盆里。

桃更似你不示显赫,不事张扬的平民生活姿态,不仰视权势,不附和权威。屏弃了台上浮华的光与影,藏身于万人如海的寂寞谦卑里,懂得去礼赞阳光,空气,水,还有泥土……

乌鲁木齐癫痫医院好不好长期服用拉莫三嗪片的副作用开封哪家癫痫医院比较好郑州治疗癫痫病正规医院