当前位置:首页 > 古典文学 > 文章内容页

【文缘】自行车碾过的记忆

来源:四川文学网 日期:2019-11-4 分类:古典文学
无破坏:无 阅读:1912发表时间:2013-08-22 14:16:12 我家的仓房里,一直存放着一辆黑色的26型自行车。它很旧了,样式早已过时,属于古董级的,恐怕在大街上也很难找到和它面貌一样的同类。在仓房有限的空间里,它很占地方。空间拥挤时,其他物品可以清理掉,它却被我容忍地一直留存。虽然,我不常骑它。   这辆自行车是上个世纪八十年代买的。想想它跟随我至今都整整三十年了,比我的孩子年龄都大。   每个年代都有自己特殊的印记和时尚。如今的时尚是有车有房有存款,令人羡慕,体现了人们物资生活的一种追求。而在七、八十年代,流行的时尚是“三转一响带咔嚓”。   何为“三转一响带咔嚓”呢?三转是指手表、自行车、缝纫机,都有轮子且能转的;一响是指播放磁带的录音机;“咔嚓”则是指照相机。现在,这些物品在平常百姓家里算不上什么稀罕物品,且都是升级版的了。但在那个时代,这些物品却很紧俏,价格不菲,不是寻常百姓想要就随便能拥有的。   小时候,家里头钱不宽裕。只有爸爸有一块手表,是什么牌子的记不清楚了。只知道那块表很厚,个头不小,爸爸把它当宝贝似的。我们只能看,不让动,这反而更加深了我的好奇心和神秘感。   那年代,我和大多数好幻想的孩子一样,根据自己可支配的经济能力,把那些遥不可及的事情化繁就简,作现实取样。我在自己的小胳膊上用圆珠笔画上手表的形状,时针、分针,几点几分,连上弦的小钮都刻画得惟妙惟肖。有特别讲究的人,还用红色的笔再画出秒针,那就更加逼真了。于是,梦想就变为了现实。带着这样的“手表”,往返在学校的路上,欢呼雀跃,自鸣得意。甚至在课间休息的时候,我和小伙伴们互相比谁的表好看呢。那感觉,仿佛自己就是手表的拥有者,那种自我陶醉的幸福感,今天回味起来心里都是甜甜的,脸上会情不自禁地浮现一种温暖的笑意。这种感觉是如今的孩子们无法体会的。   长大后,我当了一名工人。为了工作方便,爸妈给我买了第一块手表——春兰牌的。等待了十多年,终于体验了手腕上戴着真手表的滋味。金属表链沉甸甸的,比画在手腕上的手表有质感多了。   我上班的地方和宿舍距离很远,每天步行要很早出门。单位里的男同志有几个人有自行车,每到下班的时候,他们就招呼我搭坐在他们的自行车上,捎我一程。一次两次还可以,时间一长,我就觉得不好意思了。凤凰、飞鸽、永久牌自行车在当时可是名牌产品,紧俏时需要凭票走后门才能买到。他们把自行车的车圈擦得铮亮,车大梁怕刮怕碰,还用包电缆的塑料布带一层层缠绕起来。谁的车子谁不爱惜,我怎能老是麻烦人家呢。   之后每到快下班的时间,我都借故离开,或者先行一步。时间一长,我就觉得步行确实有很多的不方便。比如换个工地处理电气事故,我和骑车的人在时效上很难达到一致。   于是,我写信给家里,说了许多买自行车的理由。爸爸接到信后,很快就给我回信了,说可以给我买辆自行车。   我兴高采烈地跑去告诉哥哥,显摆爸要给我买自行车了。哥哥听了之后,表情很干涩地一笑说:“好啊,到时我也可以借借光嘛。”这时,我才突然感到哥哥的失落。是呀,哥哥上班有几年了,爸妈还没给他买自行车。   很快,爸爸亲自给我送来了一辆崭新的自行车。那车五花大绑的固定在汽车的中央,卸下来之后,一看是哪吒牌的。爸爸说:“骑上它,就像哪吒蹬风火轮,快着呢!”   有了自行车,每天的心情如沐春风,爽极了。我总是把车子的用途最大化,一出宿舍门就骑上它,连去路远的公厕都以车代步。上班终于不用再起大早了,也免去蹭坐车之尴尬。下班之后,骑上它去看望朋友,结伴出游更是方便,抬腿就走。   要说自行车让我最难忘的,还是恋爱时它发挥的作用。   青春是爱情滋生的土壤。我的青春也应了季节,也播种了恋爱的种子。在恋爱的岁月,有了自行车的陪伴,那些美妙的日子就多了一份轻松惬意和幸福。   每天下班,我和男朋友各自骑上自己的自行车,一起外出去兜风。去看远处的青山,弯弯的溪水,河边的柳林,黄昏的炊烟。   一九八六年,我们承接了J市化工厂二期火电站的筹建任务。到那里,我和男朋友骑车玩的地方就更多了,经常穿梭于这个城市好多好玩的地方。电影院、中心公园、花鸟鱼市场等,都留下了我俩亲密的身影和快乐的足迹。   听工友说,离市郊不远的地方,有一个叫老龙头的地界,能看见大海。我俩一听,顿时兴奋起来。长了这么大,我们还没见过大海呢,当即决定第二天下班就去看海。   第二天下班后,我们早早地吃过晚饭,问清楚老龙头的方向,骑车上路了。   夏日的晚风清爽温柔,吹拂着两个年轻人的面颊。路两旁高大的白杨树,在夕阳的辉映下婆裟起舞。我们一路说笑一路急行,不时地对着前方,大声呼喊着:我们去看大海了!   夕阳也被我们的热情点燃,把天边的彩云涂抹的红彤彤一片,远远望去,蔚为壮观。   经过一个小时的骑程,终于到达了老龙头。啊!一望无际的水域,水天连接成一线。这就是大海吗?波涛汹涌,海浪声声。一层层海浪拍打着沙滩,撞击着礁石,激起浪花飞雪。远处,海轮渐行渐远的汽笛声,借着海风悠悠地传来。人生第一次目及辽阔、浩淼、无垠的大海,怎能不心灵震撼!所有恢弘博大赞美的词汇,都想在这一刻献给大海。我尝了一口大海的水,有些咸,带有苦涩的味道。   以后,我们的足迹伸向更远。葫芦岛,笔架山,北戴河,山海关,都留下了我们灿烂的笑容。我们看到的海多了,知道了海的颜色随着天气,环境的不同,呈现的颜色也会不同。   每次出远门旅游,我们就把自行车骑到火车站寄存。坐火车旅游回来,晚上公交车已经停运。我们把事先寄存的车子取回,再骑车回单位,第二天上班丝毫不受影响。   有一次,晚饭后我们要出去玩耍。男朋友说他的车子坏了,只能骑一辆车。他载着我,我坐在自行车的后车座上,搂着他的腰,恶作剧地东摇西晃,让他无法直行。他握紧车把手,一面努力地调整方向,一面威胁我:“再不老实坐着,就让你下车在后面跟着跑。”   一想到后果很严重,我马上服软:“我听话,再也不敢了。”   他换了一种轻柔的口气说:“看在你知错就改的份上,升一级,上前面来坐吧。”   “让警察看见咋办?要挨罚的。”我忐忑地说。   “没事,我会小心,你上来吧。”   我坐在自行车的大梁上,把他的两臂之间塞得是满满当当,离他的呼吸也是如此之近。他胸口散发的热量烘烤得我后背暖暖的。他低下头,把面颊靠近我的头发,深吸了一口说:“嗯,派力洗发水的味道很好闻。”   “不对,是我的发香。”   “又在臭美,往自己脸上贴金了。不管那种香,我都喜欢。坐好了,下大坡了。”   自行车飞也似的向下坡冲去,呼啸的山风从耳边吹过。眼前的砂石路,顷刻间幻化为云丝铺成的一样。车轮顺着这些条条线线快速碾过,就像飘在云端。头发飘起来了,衣服飘起来了,好像整个人都飘起来了。我由刚开始的兴奋惊喜,很快就变成了惊恐不安。连声喊道:“慢点,慢点,我怕!”   “快叫哥,叫哥就慢点。”他趁机要挟我。   “好、好、好,王哥,大哥,帅哥,情哥,师哥,表哥……”我语无伦次,无数的“哥”字从嘴里爆豆似的吐出。   “这么多的哥在开会呀?没有一个好听的。”他不满意地说。   “阿哥怎么样?”我搜肠刮肚,这是最后奉献的一个哥了。   “你又不是少数民族,阿哥不是你叫的。”   他太挑剔了,简直是趁火打劫。实在穷尽了词汇,到了“江郎哥尽”的地步,脑袋里再也搜刮不出一个哥了。我回头看着他问:“你喜欢我叫什么哥呢?”   就在武汉癫痫如何才能治好我回望之间,他突然以迅雷不及掩耳之势,迅速在我的脸上吻了一口:“这就行了。”   “哎呀,你太坏了。”我忙转过脸去,羞涩的脸颊上飞满了红云。   从此,我和男朋友下班还是经常骑车去玩。有时是各骑一辆,有时合并骑乘一辆。骑一辆车时,他更喜欢我坐车梁上,坐在他的前面。   日子就在温馨甜蜜中一天天过去。后来,我们成了家,有了孩子,自行车就又多了一项功能。   老公找人用细钢筋焊了一个车筐,绑在自行车的大梁上。在把车筐用塑料布带缠好,放上棉垫子,就可以轻松方便地接送孩癫痫病哪里治疗子上幼儿园了。   每天上班,我把儿子放在车筐里,载着他去幼儿园。他张着小手,在前面手舞足蹈,还时不时地回头冲着我笑。现在想起来,车筐放在前面,骑车的姿势很难看。双腿蹬车向外撇着腿,极容易把裤子磨起毛或者撕破。但是那时并不在乎,看着儿子的萌态,每天带着他一起出行,很幸福。   一晃几十年过去了,人们的生活有了翻天覆地的变化,自行车在生活中不再充当主要的代步工具。摩托车、公交车、出租车、私家车、电动自行车的使用,让近处出行更方便、快捷。   我的那辆“老爷车”,内外胎在三十年中换了多少个,已无从记起。它的车体骨架至今还能“老骥伏枥”,只是面目是“黄忠老矣”。   看着我有时骑着那辆“老爷车”出行,经常有人说我,你这辆车该淘汰了,够本了,现在骑出去多掉身价,也对不起你穿的这身行头啊。面对众说纷纭,我不置可否的一笑。我也知道它老且丑,却说不上为什么一直不愿意丢弃它。可能是它跟我太久了吧,实在有些不舍。   有一次老公从外地回来,有要紧的事情去办,在公路上搭车一时搭不到。情急之下,回家把自行车骑出来,搭我一起去。   我坐在后车座上,感觉很不舒服。很多年没有这样同骑一辆车了,而我也不再习惯这种感觉。现在,几乎看不到自行车带人,我坐在后面,很不好意思。   我一下子想起来当下流传的一句话,就调侃老公说:“你没听别人说,宁可坐在宝马车上哭,也不坐在自行车后面笑嘛。”   “哎,现在的年轻人哪。”老公叹口气说。   是呀,现在的有些年轻人很现实,把物质享受看得很重,不愿意两个人共同努吃什么食物对癫痫患者有好处力去打拼未来。如今,这种急功近利的社会现象出现,是女人庸俗了?还是男人的性情不稳定?才让人们对未来不敢坚信。   一个坑洼地让车子颠簸了一下,硌得我屁股很疼。坐的时间长了,腰还不舒服,我不再喜欢坐自行车的感受了。   当年,我不是也坐过自行车后面的货架上吗?怎么今天就坐着不舒服了呢?   时光流转,一切都在改变。我知道,我已回不去那曾经的岁月。是我年龄大了,心态变了?还是这时代变了?   静心独处时,那些过去的时光碎片,就在记忆的天空里漂浮。缕缕阳光从缝隙间洒下,斑驳,温暖。 共 3953 字 1 页 首页1尾页 转到页 订阅(654)收藏(654)-->评论(15)发表评论